今日は、私のことがわらなかった。
はじめてだ。
20分くらいロビーで一緒にいた。
ほとんど目を閉じていた。
「世の中でたいへんな病気がはやっているから、部屋までいけないの」という会話が、少しできた。
帰る時、手をふってくれた。
2020年に入って、父は、門のところまで見送ることができなくなった気がする。
1年前は、一緒に外を歩くことができていた。
夕食は母の手作りハンバーグ。
牛肉をフードプロセッサーでミンチにしていて、とてもとてもおいしかった。
お茄子のかんたん料理も教えてもらった。
フライパンで、そのまま3分3分1分1分と焼いて、
まんなかに包丁を入れて、
バターと醤油と生姜をたらして、
スプンですくって食べる。
母もだんだん老いていく。
母の手料理もいずれ食べられなくなる。
そんなことを思うと、かなしくなる。
時間にブレーキをかけたくなる。